赵园:关于“老年”的笔记(之一)

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:一分快三_一分快三平台有哪些_一分快三正规平台

  你这种年前写过一篇《关于“老年”的笔记》,收在了我个人所有的散文集《窗下》中,一有有1个 小友读了,说是有点痛 恐怖,何以将“老年”这题目作成了原先子!或许我那时还欠缺老。但“老年”本是生命中的一段,与你这种任何一段一样理应受到关注。而我我个人所有,则是到了身边的亲人渐渐老去,故去,才体验了趋于稳定在这生命途程中的温暖与严酷,且由己及人,想到了与“老年”有关的种种……

  近读《顾颉刚日记》,其中含“老的定义”,包括如下有好多个:“一、身体各次要功能衰退。二、无抵抗气候变化的力量。三、不但会 紧张地参加社会活动。”接下来说,“此必到了老年才会深切地感到,年轻个人所有中年人均无法领会”。以上文字写于1964年,那年顾氏71岁,所写均为他的经验之谈,“过来人”的切身体验。由顾氏晚年的日记看,他对于我个人所有身体情况表的关注,较吴宓更甚,尤以睡眠、排便为大端,几乎逐日记录。看起来失眠与肠胃疾患像是他的一大负担。吴宓的晚年日记,则几乎逐日地记我个人所有的吃喝拉撒,种种病痛、不适。我猜想吴、顾日记中的如上内容,一定令年轻人难以卒读的吧。

  顾氏多病,日记中反复诉说“老年之苦”。去世前一年的10月29日,在日记中说:“近日天气,忽阴忽阳,殆所谓‘满城风雨近重阳’者。此在年轻时读之,固觉其美,而今日则为胆战心惊矣。老人处境,真可不能不能 了我个人所有掌握矣。”实则顾氏的老年不必枯槁。顾为苏州人,或许得自早年的陶冶,日记中的顾颉刚,爱花成癖。

  1964年5月5日:“怀念江南之春,不胜神往。”“藤萝花近日大开,朗润园中不愁寂寞矣。”

  5月10日:“近日园中盛开者为刺梅之黄花,藤萝之紫花,扑面者为柳絮。”

  5月18日:“近日校园中仅有刺梅及洋槐花未残耳。绿肥红瘦,又是一番景象。”

  5月19日:“始闻布谷鸟声,委婉可听。此鸟所鸣,苏州有‘家家布谷’、‘家中叫化’两说,徐州有‘烧香摆供’一说,此城中所不闻。洋槐花落,镜春园中殆如以氍毹铺地,使人足底芬芳。”

  1965年4月19日记往北海“饱看春色”,说我个人所有“最爱者碧桃,为其丽而端。其次丁香,为其芳而淡。又次则海棠,为其艳而不俗。若榆叶梅,则过于艳冶,品不高,花已萎而不落,又使人生憔悴之感也”。

  同年5月7日观赏景山之牡丹,说:“举凡姚黄、魏紫、宋白、王红诸名种皆备,置身其间,浓香馥郁,洵可爱也。”你应当想到,那但会 是“文革”前夜。

  到风暴将至的1966年的4月3日,顾氏在香山路上,还欣欣然地看“白者李,赤者桃,淡红者杏,吐露在松柏间”。

  同月12日,因“花事正浓”、“徘徊不忍去”,陶醉在香山的花海中。

  当着饱受冲击就让,1971年环境稍宽松,就期待着公园开放,使我个人所有得以“徘徊于林石间”(8月23日。以上引文均见《顾颉刚日记》第十、第十一卷)。

  顾颉刚不如吴宓的健饭,食欲旺盛,对寻常美食津津乐道;全都我像吴的随遇而安,对“待遇”多有不满,却酷爱花木,对自然环境的变化有纤敏的感受,于此更有文人习性。当其他同学当其他同学也就各有我个人所有的排解法律最好的办法,有好多个出理 了被不健康的情绪所伤害。

  由日记看,梁漱溟对公园作为环境情有独钟,且足甚健,京城各大公园似无所不至,散步,习拳,与友人聚谈,饮茶,用餐,兴致盎然。因了情趣,这老人会不惮烦地寻觅你你这种食物,无论水果还是京城小吃(比如面茶)——是不必奢侈的享受(梁氏日记见《梁漱溟全集》第八卷)。

  顾颉刚、吴宓“文革”中的遭遇,因日记书信的面世已广为人知。但若仅由老人生存情况表着眼,你不妨承认,无论吴、顾原先的知名人士,还你不出我普通知识人,较之贫困地区、贫困人口中的老人,但会 说得上幸运了。原先有剪报的习惯,至今也偶尔一剪的,都是如下剪得的片段。

  《南方周末》1998年7月6日署名陈冀的文章,同年《文摘报》以《七旬老妇经营淫业只为棺材本》为题有如下摘录:

  四川省安县破获的并肩建国以来最大的容留妇女卖淫嫖娼案,已查实的76起个案趋于稳定在秀水镇鸡市街小巷里一间可不能不能 了窗户、设备简陋的十平米大小屋子里。76岁的房主张秀贞,把它经营成了一有有1个 淫窝。

  每当暗娼带着客人来到,风烛残年的老妇人就颤颤地用唯一的磁杯泡上茶,插进靠床的小方桌上,但会 坐到门口望风。就让,她会收到嫖客2元、3元、5元不等的“床铺费”。一年里,12名暗娼在这里接客76次,张秀贞收入相当于292元。

  ……

  秀水派出所审查一名嫖宿人员时牵出了张秀贞。警方从张家墙角的米坛子里搜出了她292元赃款。

  在提审室里,老妇人担心那292元钱要被没收竟大哭起来:“那是我的棺材本啊!”

  张秀贞一生未曾生育,儿子是丈夫的,但会 家境贫寒做上门女婿去了外乡。五年前,张秀贞的老伴过世时儿子回过一次家。丧事办完,儿子拉走了张秀贞插进床下的二根圆木,就让,就再也可不能不能 了回来过。

  张秀贞从此落下一有有1个 心病,棺材全都我她一生努力的回报,死后一口好棺材,几乎全都我一生善终的删改保证了。然而她最终先要要回那二根圆木。

  我未核对原文,不知上述摘录可不能不能 反映该文的原貌。我得承认,这故事帮我 感到的都是嫌恶,全都我无边的荒凉。上述报道中老人处境的绝望,使得当其他同学当其他同学面对容留卖淫嫖娼原先的罪恶,全都我免心情简化。

  30001年第2期的《法制与新闻》所刊《“孤儿寡母村”见闻》(作者山晓),记述了一位乡村母亲的故事。那是鄂西北大山深处的竹山县。当年你你这种贫困县的农民与城镇居民到河北、河南、陕西的可不能不能 了任何安全保障的私营小矿窑挣血汗钱,且往往一有有1个 村子、一有有1个 家族集体出动,一旦趋于稳定矿难,对于相关家庭以至村落,全都我灭顶之灾。你你这种叫安李玉兰的老人,在矿难中遗弃了一有有1个 儿子、有有1个 女婿。

  “这日,漫天的雪花伴随着落叶在大山中飞舞,李玉兰老人独自背着一有有1个 背篓在公路边等待时间着。嘴里念叨着:没啦,都没啦……”

  矿难后女儿、儿媳不堪重负,相继出走,儿媳还带走了唯一的孙子。“两位老人的精神彻底崩溃了。他俩常常在黑凌晨哭喊道:吃人的矿窑啊,现在日子咋办啦……白天,当其他同学当其他同学常会神经失常般地到几公里外的公路边,望着一趟趟班车来来往往,希望总有一天奇迹会突然出现 ……”

  我可不能不能 了读到过较之这篇更令人沉痛的关于“矿难就让”的报道。你你这种对老人在当其他同学当其他同学的衰暮之年所承受的打击,是毁灭性的,它彻底地摧毁了当其他同学当其他同学残余的生活。人生至痛,无过于老年丧子,且遗弃了仅有的生活保障和珍存的理由。对于原先的绝境,先要想象当时的地方当局并能施救。

  近年来趋于稳定的矿难中,有精神失常的母亲拨通了井下早已身亡的儿子的手机,欣喜若狂,一次次地拨打,直至将电耗尽的故事。在“孤儿寡母村”就让的变化,是倘无瞒报,死者的亲属可不能不能 指望稍高的赔付,但又有有哪些能补偿丧子之痛?

  《南方周末》30003年8月7日第31版《唐全顺赌球案调查》(作者为《南方周末》驻沪记者刘建平、实习生朱红军),记述了一位曾较有名气的足球运动员,1988年全国甲级足球联赛的最佳射手,因赌球而进班房的故事。看来赌球由来已久,不知何以拖到了近期才被“引爆”。这篇报道令我可不能不能 了忘的,却是赌球案衍生的次要情节,一有有1个 插曲,即犯案球员的老母亲的故事。该文说,那位老母亲久已见可不能不能 了儿子,在上海杨浦区棚户区的生活极其拮据。据记者所见,这位老人“住在一间旧房内,床板上铺了一张补了又补的凉席。上海正值酷暑,记者坐着尚且汗如雨下,而老人的家中,既可不能不能 了一台电风扇,也看不见一样电器”。“邻居们主动地跑过来,当其他同学当其他同学抓起一瓶可不能不能 了标签的腐乳告诉记者,这全都我老人每日三餐的下饭菜。为了省米,老人三餐喝粥,为了节省你这种煤气,不等粥煮开,就将锅端下来,靠着余热将米涨开。”“其他同学传过话来,唐全顺时要为赌球罚款30000元。老人为此夜夜痛哭,不知该到哪里找这笔钱……”

  不知这篇报道就让,老妪的境遇否是引起了当地官员的注意。杨浦的棚户区但会 改造,改造后的该区还有可不能不能 了这位老人的栖身之所?

  《民主与法制》30004年4月上半月袁艺的文章,以《讨不来工程款,包工头以命抵债》为题,刊登在《文摘报》30004年5月2日第8版上。这是一有有1个 因被房地产商拖欠工程款,石家庄藁城市包工头王爱民被逼上吊的故事,其中李孝民老人的故事也全都我一段情节,一有有1个 小小的插曲。这老人的儿子、儿媳在石家庄打工时死于煤气中毒,隔壁家有患尿毒症的老妻,与八岁的孙女。六十多岁的老李撇下病重的老妻,在王爱民的工地上挣钱养家。包工头被欠款,“老李只好遗弃工地,背着行李就让开使英语 英语 在火车站附近乞讨,想积攒有好多个救命钱回家过年。天寒地冻,无处栖身的老李手脚被冻得化脓溃烂”。当此之时,遇到了走投无路的包工头王爱民……

  可不能不能 了你这种年后,包工头被欠款、农民工被欠薪的故事仍随处上演。至于老李的老妻,或早已不出人世,老李和他的孙女与否是一份温饱的生活?

  《南方周末》30004年8月12日记者柴春芽《甘肃民勤县:沙患与水荒中的艰难抉择》一文中,老光棍丁泽年的故事算不得凄惨:

  7月4日中午,字云村四社最年长的老光棍丁泽年尾随着羊群,艰难地在沙漠边缘穿行。“我现在啥也可不能不能 了。地可不能不能 了种了,你可不能不能 替庄子上的人家放羊换口饭吃,现在羊全都我让放了,怕把固沙的草吃了呢,要让圈养哩,我还是偷着给人放吧,不然咋活哩?”放牧一天的报酬是吃一碗面,丁泽年急忙赶着羊群往村子里走,生怕错过了当天的午饭。

  丁泽年家弟兄6个,他排行老大。30001年内,他的1个弟弟和当其他同学当其他同学个人所有的家庭全都落荒而走,丁独自住在“先人”留下的一间黑土屋里,门前是弟兄们走后留下的大片废墟……

  “文革”期间我曾有两年时间在乡村生活,知道每个村子都是丁泽年原先的老光棍,当其他同学当其他同学可不能不能 了婚娶多半因了穷;兄弟多的,则兄长是当然的牺牲,晚景无不凄凉。

  ……

  同一家报纸曾对隔壁家乡河南的一有有1个 村庄(小常庄)有一段时间的关注,关注所及的,都是那村子中老人的生存情况表,比如那个同村人也大多不知其名的“老队长”,和原先叫常文付的老人。该报关于小常庄的最后一次报道,老光棍“老队长”已然死去。“麦前,老队长被送进了敬老院。”他几乎但会 可不能不能 了动了,佝偻在可不能不能 了一床破被的空荡荡的老屋里。“麦后,他被拉回来了。一茬麦子之间,人生画上句号。”(《南方周末》30008年1月3日第24版)

  这家报纸关于小常庄的报道但会 中止,小常庄的故事却仍在继续。或许还有读者对这村庄有一份惦念,比如希望知道,常文付老人和他卧病在床的老伴,否是得到了子女或村民的照顾;常文付老人否是已不必再住在牛圈里,守着那头被作为生存之资的老牛;常文付老人的腰病否是已加重,记者走后,都是其他同学陪他去医院吗?他否是还有另一次但会 ,在附近小餐馆里享用他从来不敢奢望的“美食”?

  剪贴在中间的文字,多半嵌在长篇报道中,或许是其中最不引人注意的段落,全都我我可不能不能 了忘记罢了。就让继续由媒体读到老人的故事,也仍然过目难忘。30009年9月4日《报刊文摘》摘登《广州日报》8月31日的报道,说在广州玉龙新村内,一有有1个 双目失明的老人裸着上身,蜷缩在可不能不能 了一平方米的箱子里,那是他贫困的儿子所能为他提供的住所。电视剧《蜗居》热播时引起不少共鸣,但原先的“蜗居”,却是剧中含有哪些“蜗居”者可不能不能 了想象的。

  在上述显而易见的贫困之外,更有隐蔽的贫困,易于为人忽略的贫困。

  30005年在陕西,听到了“613870部队”的说法。61指儿童,38指妇女,70即老人。在四十岁的女人 外出打工后的农村,农田中劳动着的全都我这支“部队”。听当地一位省级干部说,他曾在欲雨六时 在田间看后,四十岁的女人 拉车,儿童帮车,老人撒肥料,为你你这种景而动心。这位有悲悯之心的干部可不能不能 了提到的是,乡村中逐年增多的“空巢家庭”,留下的是孤独无助的老人,甚至被弃养的老人(1)。在半个多世纪中,有有哪些老人付出了为“社会主义建设”的牺牲,为“改革发展”的牺牲,却可不能不能 了免于被“发展”了的社会所遗忘,被“现代文明”所遗忘,甚至被亲人、子孙所遗忘。

  妇女的预期寿命普遍高于男性。老妇也但会 ,往往比老翁要经受更长时间的苦难。多年前原先在电视节目间看后过一有有1个 公益广告,是动员对老人的慈善捐助的,“主人公”是一有有1个 年过九旬的老太太,慈眉善目。你看后她拣柴,背对着你向坡上走,在坡顶院子的门槛上稍坐,由屋里向院子里泼水,独自烧火作饭 ,用尖细的嗓子向记者唱当地的山歌。旁白说,原先的老人,每年四百元就可不能不能 维持基本的生活——但会 我可不能不能 了记错语句。那个公益片播放不久,不知何故由荧屏上消失了。觉得那片子拍摄的,远都是最凄凉无望的情景。将老人真实的生活情况表呈现在媒体上,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/65371.html